鍋の煮える日

　家じゅうでたくさんの鍋が煮えくりかえっていた。こっちの蓋を開けると湯がぐつぐつと沸きかえり、あっちの蓋をとると中ですっぽんが煮えている。そんなぐあいだった。
　家じゅうでぐつぐつゴトゴトと音をたて、とにかく鍋が煮えている。しんちゅうの蓋の間から白菜がはみ出たのもあり、土鍋の蓋から湯気がボーッと吹き出ているのもあった。
　私はアチチ、アチチと言いながら鍋の蓋を取ってまわった。まだ充分に煮えてないのもあるのでそれは様子を見るだけにし、煮え過ぎているのは蓋をずらして置いた。
　そのとき私はどういうわけか厚いふかふかのセーターを着て、首にマフラーを巻いていた。全身汗だくになり、私は部屋を走り廻っていた。
　と、どこかで電話のベルが鳴った。
　ぐつぐつ煮え立った鍋の向こうで鳴っている。私は思わず受話器に手を伸ばし、焼けた鍋に触れて飛び上がった。腕をぶるぶる振っていると、横で、また別のベルが鳴る。振り向くと、またまた別の方角でベルが鳴った。
　気がつけば鍋という鍋の向こう側に、みな一台づつ電話があり、それぞれのベルが勝手に鳴っている。私は耳を押さえ「うるさいうるさい」と叫びつつ外に飛び出した。