生き物

生き物

その動物を
ぼくは見ました
奴はちょうど
駅の階段の手すりにへばりつき
ずるずると
滑り下りていくところでした
背中にはいくつもの突起があり
甲羅の上が
なんか
粉を吹いたようになっていました

私が見たとき
その動物は自転車に乗っていましたよ
背中の煙突から息を吐いてました
とてもとても寒い夜で
背中の何本もの煙突から
はあはあと白い湯気が上がっていました

そいつが車に轢かれ
道路で潰れているのを
俺は何度も見たな
すごい臭いがするんだ
誰も近づきたくないね
でも翌朝には
ちゃんと無くなってる
誰か片付けてるんだろうな
ご苦労なことだよ

ぼくは飼ってたことがあるよ
水槽に入れて
餌はうさぎだよ
生きたうさぎしか食べないんだ
すごく餌を食べるから
お父さんが困って
去年川に流したんだ

私の離婚裁判のときに
彼が弁護を引き受けてくれたんです
確かに見た目は
すごく変わってらっしゃいますが
とても有能な方だと思います

オレがヤツと会ったのは
街外れのバーのカウンターだ
ヤツはウィスキーのグラスを
二本の前足で挟み
一人でいや一匹と言うべきだな
チビチビやっていた
オレはそんなヤツの姿に
何か懐かしさを覚えた
その夜
オレたちは交互にカラオケを歌い
三軒くらいはしごした
でそれから二年ほど
オレたちはよく飲み歩いたな
最後に会ったのは
去年の暮れあたりだ
ヤツは口にうさぎをくわえていた
そいつはまだ生きていて
ぴくぴくしてた
ヤツの口は血だらけだった
「自制がきかないんだ」と言っていた
そういう生まれなんだから
しょうがないよな
そうそう確かにあんたの言うとおり
ヤツはオレより
ずっと女にモテたよ

このあたり一帯が
彼らのお墓になっております
そうですね数百体
いやもっとですかね
一時はたくさんいましたものね
私も家族同然にしていたのが
二匹ほどおりましたよ
彼らに教えられたことも多いんです
何を教えられたかは
忘れてしまいました
時々あなた方のように
来られる方がいらっしゃいます
みなさん立ち並ぶお墓を見て
何か感慨にふけられるようですね
どんなことを感じるんでしょう
私は毎日見ているから
何も感じません
昔のことですものね
あんな生き物がいたという
ただああいうものがいたという
それだけのことですから