暑い日

　誰でもこんな経験があると思う。
　たとえば夏の暑い日に、どうしても寝られなくて、何度も何度も寝返りを打ち、頭の角度を変え、足を引き寄せ、また戻す。もういちど反対に寝返りを打つ。
　布団が汗で湿っていて気持ちが悪い。遠くで、風の吹く音がする。かすかな音だ……。
　意識して、ゆっくりと呼吸してみる。
　ゆっくり吸って、ゆっくり、と吐く。
　駄目だ。やっぱり寝られない。
　ふとんをガバと跳ね除けて起き上がる。体じゅう汗びっしょりだ。
　ベッドに上半身だけ起きて周りを見渡す。あなたは裸だ。すると、ベッドの周りにビッシリと、薄焼きせんべいが敷き詰められている。
　薄焼きせんべいだ。塩味の。やや色の薄い。アレだ。
　誰でもこんな経験はあるだろう。そして、そんな時あなたなら、続いて何をするだろうか？　そう、ベッドから下りるのだ。
　あなたはもちろん裸足だ。だから薄焼きせんべいが足に痛い。あなたは「痛つッ」とか言いながら一歩目を踏み出す。
　そして二歩目だ。ますます痛い。
　あなたの足は湿っているのだ。割れた薄焼きセンベイの破片がつくに違いない。そうだ、そうに違いない。そんな足で、あなたはどこまでも、どこまでも敷き詰められた薄焼きせんべいの上を歩くのだ。
　ヨロヨロと。一足ごとに顔をしかめながら。
　あなたは歩いてゆく。二歩、三歩、四歩……
　そのたびに薄焼きせんべいはパリパリと割れ、あなたの足に刺さるはずだ。そして前方に、冷蔵庫が見えてくる。
　壁一面の冷蔵庫だ。小さな冷蔵庫がたくさん積み重なり、壁一面が、冷蔵庫の扉だらけだ。ここはどこだ？　家電量販店か？
　とか言いながら、あなたは冷蔵庫だらけの壁にたどり着くのだ。そのあいだも足は痛い。
　そして、あなたは目の前の、小ぶりな一台の冷蔵庫の扉を開ける。スーッと冷気が顔にかかる。気持ちがいい。
　でも、なんか変だ。
　冷蔵庫の中に何かある。……人間の顔だ。
　髪がぼうぼうで、色の黒いその顔は、どこかで見覚えがある。でも思い出せない顔だ。その人間は、きゅうくつな小ぶりの冷蔵庫の中で、あなたに顔を向けて横たわっている。体はうつぶせで手は体の横にピタリと付け、顔だけをこちらに向けている。
　その顔はどうも……、どこかあなたに似ていなくもない。いやいや知らない顔だ。あきらかに知らない人だ。あなたとその人間はそう、見つめ合っている。
　誰でもこんな経験はあるだろう。

　そうだ。そうに違いない。
　あなたはボートに乗っている。目の前にいるのは、やっと誘った彼女だ。あなたは湖で、彼女と貸しボートに乗っている。うららかな日だ。
　彼女と、こんなに早く親密な時間を過ごせるとは思わなかった。まさに最高のひとときだ。
　あたりには霧がたなびき、春の風も頬に心地良い。でも、気になることが一つある。彼女の顔に眉も目も鼻も無いことだ。でもさいわい口の表情があるから、彼女がいま笑ったのは判る。
　それは判るが、それにしても彼女の顔は、口以外なにも無い。のっぺらぼうだ。
　あなたはそのことに、たいへん居心地の悪いものを感じている。すべての条件は良い方向を指しているのだが、彼女がのっぺらぼうであることが、あなたの気持ちを暗くしている。そう、私はそんなあなたの気持ちがよく判る。
　今これを書いていても、あなたへの同情が尽きないのだ。私はあなたの理解者だ。たぶんそのはずだ。私には何もできないが、理解することはできる……。

　そうだ、誰にでも起こり得るそのことが、今まさにあなたに起こったのだ。あなたは大きなはりぼての玉の中にいて、坂道を下っている。はりぼての玉は竹を編んだものと、まわりに貼った紙でできている。運動会で転がすようなたぐいのものだ。
　でも大きさはそれよりだいぶ大きいようだ。なにしろ、あなたが立ったまま入っているくらいだ。もしくはあなたが小さいのかもしれない……。
　あなたはその玉の中で走っている。そうしないと玉といっしょにまわってしまうからだ。ところでその玉の外側の紙には、どうやら火がついているらしい。そのせいで、中はひどく暑い。玉の内側の竹で編んだかごは、手で触れたら火傷するほどだ。そりゃそうだろう燃えているのだから。
　あなたはまさに蒸し焼きになろうとしている。そして坂道を下っている。
　どこまでも……。

　誰にでも一度や二度は経験のあるそのことが、今、まさにあなたの身に起こっているのだ。